带有纹身的脸,穿着白色衬衫和短裤,在萨尔瓦多国家紧急状态期间被捕的帮派成员正逐步填满该国新的超大监狱。
今年早些时候揭幕的监狱位于首都东南45英里处,目前关押着约1.2万名被控或定罪的帮派成员,仅占其4万人容量的一分之四。
这里的囚犯不接受探视。他们没有为重返社会后生活做准备的项目,也没有工作坊或教育项目。
例外情况是监狱官员信任的囚犯偶尔进行的动员性演讲。囚犯坐在走廊外自己牢房前的长椅上听演讲,或在监督下进行体能锻炼。他们永远不允许外出。
萨尔瓦多总统纳伊布·布凯莱下令兴建这座监狱,当时该国开始大规模逮捕去年初因帮派暴力升级而采取的行动。从那时起,已经逮捕超过7.2万人,指控他们是帮派成员或相关人士。
人权组织表示,数千人没有正当程序即被拘留,几十人在监狱中死亡。
当布凯莱在2月揭幕恐怖主义监狱时,他在推特上写道:“萨尔瓦多已经成功地从世界上最危险的国家变成美洲最安全的国家。我们是怎么做到的?就是把罪犯关进监狱。有空间了吗?现在有了。”他的司法部长后来说,关押在这里的人将永远不会返回社区。
这座监狱的巨大规模和缺乏任何形式的康复治疗受到了人权组织的批评。
布凯莱的安全政策在萨尔瓦多人中很受欢迎。许多社区首次在多年来脱离帮派的压迫控制后生活。
周四,记者参观监狱其中一个占地广阔的八个舍堂时,一些囚犯用头或轻轻挥手向他们致意。记者不允许与他们交谈,也不允许跨过距离每个牢房2码的黄线。警卫的面孔都戴着黑色面具。
每个牢房关65-70名囚犯。钢质天桥横跨在牢房上方,让警卫从上面监视囚犯。监狱确实设有食堂、休息室、健身房和桌游,但那些都是给警卫使用的。
“我们整天都在这里看守,这里没有任何逃脱的可能,离开这里你就出不去了,”一名戴着面具的警卫说。
34岁的梅尔文·亚历山大·阿尔瓦多是18街帮“士兵”,因勒索罪被判15年有期徒刑。他说囚犯受到良好对待,有足够的食物。
头部光秃秃,全身纹身的阿尔瓦多希望人们在他出狱后能帮他找工作,给他一个新的生活机会。他计划向年轻人讲话,劝导他们不要加入帮派。
“我在这里失去了一切,失去了家人,失去了所有的东西,”他说。